196 минут про любовь и немного о "Титанике"


"После просмотра фильма "Титаник"  режиссера Джеймса Камерона спросили: "Что вы почувствовали, когда впервые увидели ваши собственные кадры, воссоздающие поистине титанические предсмертные судороги роскошного корабля?" -- "Сначала -- потрясение. Возможно, я смотрел на весь этот кошмар тем же застывшим, почти безумным взглядом той женщины из шлюпки, на глазах которой уходил в морскую пучину не просто корабль -- рушился мир. Потом чисто эмоциональное восприятие сменилось профессиональным эту трагическую сцену я хотел снять так, будто сам был ее свидетелем. Несмотря на отдельные огрехи, которые я теперь вижу, это, похоже, удалось".
Нет, кажется, таких технических задач, которые не были бы по плечу автору знаменитых лент "Терминатор", "Чужие", "Бездна", "Правдивая ложь". Но, пожалуй, впервые в творческой карьере Камерона увлекла новая цель -- исследовать природу человеческих чувств и отношений, обнажившихся, словно нерв под хирургическим скальпелем, в сгустке реальной трагедии.
-- Мне хотелось, используя новейшие технологии кинопроизводства, не только воссоздать драматическую гибель корабля-легенды, но и показать его хоть и короткую, но многоликую жизнь. Рассказать о людях, которых в это, как оказалось, роковое плавание через океан позвали мечта, надежда, вера в неведомое, но счастливое будущее. Об отваге и самопожертвовании, силе духа и нравственном убожестве. Но самое главное -- о любви.
Историю любви Камерон придумал сам. Зачем?
-- С годами вокруг "Титаника" возник некий мифический ореол. Несколько десятилетий напрасных поисков порождало множество разных предположений и слухов. Охотники за сокровищами пытались снаряжать какие-то немыслимые экспедиции. Технари, ломая копья, спорили о причинах аварии, -- говорит режиссер. (В скобках замечу, что последние компьютерные исследования, смоделировавшие столкновение лайнера с айсбергом, показали, что причиной его гибели были заклепки, не выдержавшие удара). -- Наконец, в 1985 году экспедиция Роберта Бэллерда в 600 километрах к юго-востоку от Ньюфаундленда, на глубине 3800 метров обнаружила два массивных обломка -- останки "Титаника". Находка не только помогла ответить на многие вопросы -- она дала пищу для новых споров. За всем этим трагедия, как мне казалось, утратила человечность. Может, тогда где-то в подсознании и проскользнула впервые мысль заняться этой историей. Так сказать, очеловечить легендарный символ.
Повествование о том, как маститый режиссер шел к своему "Титанику", по жанру можно сравнить с детективом. Более пяти лет Камерон вместе со своей командой досконально изучал историю лайнера с того ликующего момента 10 апреля 1912 года, когда он отвалил от причала Саутгемптонского порта, до мгновенной -- всего 2 часа 40 минут -- гибели после столкновения с айсбергом в Атлантическом океане пять дней спустя...
Его первым лоцманом в этом неведомом мире была книга Дона Линча и Кена Маршалла "Титаник": иллюстрированная история". Сам Линч еще подростком заинтересовался судьбой корабля. Более чем за 25 лет он познакомился со всеми оставшимися в живых пассажирами и семьями многих из них, стал членом "Исторического общества по изучению "Титаника". В 1976 году Линч встретился с Маршаллом, художником, буквально бредившим легендарным лайнером. Плодом их встречи стал бестселлер, мимо которого не мог пройти знаменитый режиссер.
-- Меня поразили книга и картины Кена, -- вспоминает он. -- Я представлял их ожившими на экране. Но я был убежден, что не смогу сделать фильм, пока сам не увижу и не сниму настоящие останки "Титаника".
И Камерон отважился на путешествие к его последнему пристанищу.
-- Мы наняли российское исследовательское судно "Академик Мстислав Келдыш" с двумя уникальными батискафами на борту: "Мир-1" и "Мир-2". Этим обитаемым аппаратам доступна глубина до 6 тысяч метров, -- рассказывает режиссер. -- Экспедициями -- они были в 1995 и 1996 годах -- руководил Анатолий Сагалевич из Института океанологии, по расчетам которого и построены батискафы. Он запечатлен в первых кадрах фильма. Невозможно передать чувства, которые я тогда испытал. 12 раз ходили мы к "Титанику". Наша камера с дистанционным управлением обшарила весь корабль -- заросшие водорослями салоны, палубы, самые потайные уголки, прошлась вдоль бортов. Я вглядывался в этот погибший призрачный мир, скрытый океанской толщей, который когда-то жил, смеялся, любил, надеялся, работал. Я представлял людей из этого мира, и их тени в моем воображении обретали плоть и излучали человеческое тепло. И я уже видел, уже знал, какая любовная история произойдет здесь и как тесно сплетется она с волнующей жизнью корабля, с его плаванием и его агонией. Но это будет потом. А пока, -- продолжает Камерон, -- нам надо было решить непростые технические задачи. Мне хотелось, чтобы камера с широкоугольными объективами была прикреплена к батискафу снаружи и могла снимать, свободно и естественно перемещаясь, а для этого ее надо было вынести из батискафа. На такой глубине, под коварным воздействием ледяной воды и чудовищного давления, подобного не делал еще никто. Так что нам пришлось разработать целую конструкцию с камерой, системой освещения и механизмом управления. Зато вернулись мы с богатейшим "уловом" кино- и видеоматериалов.
Здесь уместно небольшое отступление. Российский ученый Анатолий Сагалевич и его коллеги с энтузиазмом откликнулись на просьбу голливудских киномастеров помочь им в съемках.
-- Это была редкая в последние годы возможность заняться почти своим делом, -- с горечью признался ученый. -- Ведь нам, как и всей нашей науке, не нашлось места в экономике новой России. Вот мы и "подрядились" в кино. Но с тех пор мы в простое. Не работаем. Не востребованы. Похоже, безнадежно ждем спонсоров. И это с нашими-то специалистами и уникальными аппаратами, каких больше нет в мире...
Камерон говорит, что он отныне будет молиться и на "Миры", и на Сагалевича, и на "Академика Келдыша", и на российскую науку.
-- Нам помогли увидеть то, чего не видел никто со времени гибели "Титаника". Эти кадры вошли в фильм, и они, я уверен, дают ему огромный эмоциональный заряд.
Это правда. Особенно в тех эпизодах, когда старые черно-белые снимки вдруг мягко, неназойливо наполняются цветом, будто чудесная сила вдыхает в них жизнь, воскрешая то, что поражало, восхищало, удивляло, радовало первых -- и последних -- обитателей "Титаника".
-- И внутреннее, и внешнее убранство корабля, вся его "начинка", вплоть до горячих топок и могучих монстров-шатунов машинного отделения, восстановлены с абсолютной точностью, -- уверяет режиссер.
"Главные специалисты" по лайнеру Маршалл и Линч снабжали художников-постановщиков образцами и фотографиями обстановки, резных орнаментов и тканей из личного собрания вещей с корабля "Олимпия" -- близнеца "Титаника": как известно, для привлечения пассажиров в борьбе с конкурентами пароходная компания "Уайт Стар Лайн" построила три абсолютно одинаковых суперлайнера.
Позже Маршалл рассказывал: -- Когда я впервые увидел готовую копию корабля -- "Титаник" в трех измерениях, -- я потерял дар речи. Даже страшно стало. С середины 60-х годов я пытался вообразить ощущения человека, прогуливающегося по палубам этого необъятного лайнера. И вот мечта сбылась. Меня поразило все: торжественная лестница, знакомая мне только по черно-белым снимкам, салон первого класса, убранство которого копировало Версальский дворец, бронзовый камин, который Джеймс сфотографировал в номере люкс, даже бронзовая табличка с надписью "От себя" -- ее он видел на двери комнаты дежурного в первом классе. Все было воспроизведено безупречно.
Членам съемочной группы удавалось сделать почти невозможное. Художник-постановщик Питер Ламонт, например, смог получить от судостроительной компании "Харлэнд и Вольф" копии настоящих чертежей корабля и записную книжку главного инженера-конструктора Томаса Эндрюса, содержащие заметки об устройстве "Титаника". Впервые после его трагической гибели к этим материалам был допущен "посторонний". Ламонт выяснил также, что до сих пор существует фирма, производившая ковры для ресторана и комнаты дежурного на палубе "Д", что там хранятся старинные образцы, и срочно сделал заказ для фильма.
-- Почти год в Мехико, Лос-Анджелесе и Лондоне мастерили декорации, -- вспоминал он. -- Число предметов, которые мы реконструировали с абсолютной точностью -- палубных кресел, настольных ламп, окон, хрусталя и фарфора, багажа, спасательных жилетов, корабельной оснастки -- измерялось тысячами. Иначе невозможно было решить непростую художественную задачу -- передать "титанический" размах, с которым оборудован лайнер.
Во время своих поисков главный художник по прическам Саймон Томпсон (он участвовал в создании фильмов "Эмма", "Женщина французского лейтенанта", причесывал Мадонну и Лайзу Минелли) обнаружил роскошный черепаховый гребень, сыгравший в фильме важную роль, пробуждая воспоминания главной героини. Томпсон сфотографировал находку и послал снимок ювелиру, восстанавливающему старинные драгоценности...
В этих интерьерах разворачивается пронзительная, яркая, как вспышка молнии, и обреченная любовь. В ней, в этой любви, и бьется сердце "Титаника".
В других условиях это могла быть банальная сказка о сердечных приключениях 17-летней красавицы из высшего света, чужой невесты без состояния, но с достойной родословной, и молодого вольнодумца с "нижней палубы", выигравшего билет на "Титаник" в покер. Камерон сотворил вдохновенное, захватывающее художественное произведение. Сам он говорит об этом суховато и сдержанно:
-- Наши выдуманные персонажи так вплетены в историческую ткань, что вполне могли бы быть ее частью. И все наши спецэффекты, и аккуратное обращение с материалом подчинены одной цели -- помочь зрителю ощутить свое присутствие на корабле и полностью слиться с происходящим.
Определив характер и судьбу главных героев, режиссер остановил свой выбор на двух восходящих звездах, которые, несмотря на молодость, уже выдвигались на "Оскара": Леонардо ди Каприо, известном нам по нашумевшему фильму "Ромео и Джульетта Уильяма Шекспира", и Кэйт Уинслет, знакомой по картине "Разум и чувства".
-- При выборе Лео, -- рассказывает режиссер, -- я в основном положился на удачу: в свои 23 года он признан одним из самых талантливых и разносторонних актеров. Трудоспособность, жизнестойкость и выносливость Лео просто поразительны. (От себя добавлю, что уже после "Титаника" он снялся во Франции в фильме "Человек в железной маске" с блистательными партнерами -- Джереми Айронс, Джоном Малковичем и Жераром Депардье -- и получил приглашение Вуди Аллена сыграть в новой картине, которую тот предполагает выпустить в 1998 году.)
Что же касается Кейт, то, по словам Камерона, "в ее лице, в голосе и в глазах был такой свет, что я понял: зрители пройдут с ней всю дистанцию. И этот аргумент был решающим -- ведь именно она тот человек, вместе с которым им предстоит пережить адское путешествие".
Съемки начались в канадском городе Галифаксе -- недалеко от "могилы" легендарного корабля. Завязка -- как в обычном приключенческом фильме: искатель сокровищ прочесывает океанские глубины в надежде найти бесценный бриллиант под названием "Сердце океана", погребенный, как он слышал, под обломками рухнувшего корабля. Вместо этого он обнаруживает рисунок, изображавший молодую девушку с тем самым бриллиантом на груди. Его показывают по ТВ, на передачу неожиданно откликается старая женщина по имени Роуз, утверждающая, что на рисунке изображена она незадолго до гибели "Титаника". Роуз доставляют к месту трагедии, рассчитывая узнать у нее, где погребены сокровища. Но слышат совсем другое -- необыкновенную историю любви и героизма, разыгравшуюся на гибнущем корабле.
Можно было бы и не пересказывать этот эпизод (любой пересказ фильма -- неблагодарное дело), но мне хотелось познакомить еще с одним творческим открытием Камерона -- актрисой Глорией Стюарт, исполняющей роль той самой пассажирки первого класса, которая долгие-долгие десятилетия носила в сердце тайну своей любви. Режиссер очень боялся сделать эту даму либо бесстрастно-холодной, какой она ему, впрочем, и рисовалась, либо выживающей из ума старухой. Но однажды его познакомили с известной художницей Беатрис Вуд, поражающей в свои 102 года окружающих прямо-таки клокочущей энергией и прекрасной живописью. Роуз была ее ровесницей. И Камерон понял, каким именно должен быть характер его героини, связавшей, по сути, две эпохи.
Этот живой, звонкий нрав пришелся по душе и 87-летней актрисе, успешно работавшей в кино в 30-е годы, пока Вторая мировая война не прервала ее карьеру. На съемочную площадку она вернулась только в середине 80-х и даже танцевала с Питером О’Тулом в фильме "Мой самый любимый год". Приглашение в "Титаник" взволновало ее, но чувства свои она спрятала за шуткой: "После стольких лет в кино и всех фильмов этот -- словно глазурь на торте".
Стюарт даже не нужно было прибегать к актерскому мастерству, чтобы изобразить чувства, охватившие ее, когда она рассматривала страшные кадры, снятые Камероном на месте катастрофы. И она действительно волновалась, когда разглядывала вещи из "своей" каюты. По мнению Стюарт, ее Роуз преподает искателям сокровищ серьезный нравственный урок, хотя не произносит ни единого высокого слова -- просто извлекает из памяти пережитое, погружая в него своих незадачливых слушателей. И переворачивает их души. И наши, зрительские, -- тоже. Мы это чувствуем, пока идет фильм. Все 196 минут. И потом, когда погаснет экран...
Переворошив множество материалов о съемках "Титаника", который обещает стать -- и уже стал -- сенсацией уходящего века, как в начале его был сенсацией и великим символом прогресса лайнер "Титаник",  можно найти  множество подробностей. Газетчики уверяли, что это один из самых сложных проектов современного кинопроизводства. Продюсер Джон Ландау, с которым довелось побеседовать, сказал, смеясь, что только сейчас он "начинает отходить от "Титаника", который ему "до сих пор является во сне".
Основная часть фильма снималась на побережье Розарито-бич в Мексике. Там был построен самый большой в мире съемочный бассейн, вмещавший 17 миллионов галлонов морской воды (1 американский галлон равен 3,78 литра), в котором корабль должен был утонуть.
-- Мы вынуждены были это сделать после того, как тщательно исследовали громадные пространства от Польши до Англии, Мальты и Австралии, в Канаде и США и не нашли ничего подходящего, -- вспоминает Ландау. -- Ни одна из прибрежных строительных площадок в мире не могла вместить все сооружения, необходимые для съемок сцен, задуманных Камероном. Мы построили макет "Титаника" почти в натуральную величину -- длиной 236 метров (настоящий корабль вытянулся на 268). Закрытый бассейн, где развивалась последняя драма, вмещал 5 миллионов галлонов воды. Он был размещен в звуковом павильоне площадью почти 3 тысячи квадратных метров.
30 мая 1996 года началось строительство, а всего спустя 100 дней -- съемки. Когда-нибудь история о том, как создавался кинематографический "Титаник", войдет в учебники.
Пол шлюпочной палубы возвышался над водой почти на 14 метров (высота 4-этажного дома). Четыре внушительные трубы добавляли кораблю еще 16 метров. Месяца полтора мы проводили масштабные совещания, моделируя предстоящие съемки. Построили учебную модель корабля и обходили ее с видеокамерой, стараясь понять, с какой стороны он выглядит особенно импозантно и красиво. Одновременно заканчивалась работа над декорациями, необходимыми для съемок сцен гибели корабля. Декораций нужно было много и под разными углами наклона, соответствующими положению тонущего судна.
Съемки последних часов жизни "Титаника", -- продолжает Ландау, -- требовали прямо-таки ювелирной техники и точнейшего выполнения правил безопасности. Элегантный ресторан и парадная лестница, проходящая через три этажа, были построены в натуральную величину и размещены на гидравлической платформе на дне закрытого бассейна глубиной примерно 9 метров. Платформа могла накреняться и затопляться отфильтрованной водой, которая подавалась из океана в двух шагах от студии. И это была лишь одна из сотен сложнейших вспомогательных задач, решенных с помощью гидравлики и инженерного искусства.
Стремясь добиться иллюзии того, что "Титаник" находится в открытом море, декорацию развернули вдоль берега так, чтобы не закрывать линию горизонта. Вовсю трудился один из самых больших съемочных кранов со стрелой 24 метра. Но Камерону этого показалось мало, он считал, что можно полнее охватить величественные размеры лайнера -- вот где пригодились его инженерные знания. (В юности будущий режиссер изучал физику, одновременно работал механиком и водителем грузовика.) Он предложил построить огромный башенный кран с длиной стрелы почти 61 метр и провести вдоль корабля рельсы. Теперь можно было подняться прямо над корабельными трубами и "пройти" весь "Титаник" из конца в конец всего за 5 минут. Любая точка на корабле стала доступна кинокамере. Камерон лично поднимался высоко над декорацией вместе с вращающейся камерой, установленной в корзине крана, выбирая позиции.
И еще один скорбный факт из реальной истории: спасательные шлюпки, установленные на борту, могли вместить лишь половину пассажиров. Но еще трагичнее то, что команде не удалось даже их использовать полностью. В результате спаслась лишь треть путешественников. Воспроизводя этот технически сложный и эмоционально насыщенный эпизод, создатели фильма стремились, как и во всем, к максимальной достоверности. Поэтому они поручили изготовить так называемые шлюп-балки (системы блоков и механизмов, помогающих спускать шлюпку на воду) той же компании, что поставила шлюп-балки настоящему "Титанику".
"Топили" корабль две инженерные фирмы, привлеченные для создания сложного лебедочного механизма. Известно, что ночью 15 апреля 1912 года затопляемый нос "Титаника" нырнул вниз, а корма угрожающе вздернулась вверх. Когда давление воды стало критическим, корабль треснул. Нос резко потянуло вниз, корма, взметнувшись вертикально, несколько минут раскачивалась в воздухе, пока не обрушилась в темное море. Чтобы воссоздать это, кормовую секцию декорации поместили на специальную качающуюся платформу -- этакие гигантские качели, построенные на краю бассейна...
Ландау говорит, что была сэкономлена "почти тысяча кадров благодаря возможности снимать корабль в натуральную величину". О бюджете фильма напоминают постоянно: одни с гордостью, другие с недоумением. Как бы там ни было, но сам режиссер, когда, как он выразился, "зашкалило за смету", отказался от зарплаты, и будущие доходы фильма не скоро отразятся на его собственном кошельке. В Голливуде коллеги отнеслись к его поступку по-разному.
-- Одни назвали его мужским, другие -- дурацким, -- смеется Джеймс. Это его не волнует. Он думает и говорит о другом.
О том, как порой человек безответственно, а то и безнравственно ведет себя, не понимая или не желая понять собственных поступков, как небрежен он в обращении с природой и не слушает ее голоса.
-- Во время съемок море постоянно напоминало нам, что водная стихия -- это сила, с которой надо считаться. Вода повергала нас в отчаяние своей мощью, -- говорит Камерон. -- Это один из самых важных уроков гибели "Титаника". Создав суперкорабль, люди самонадеянно посчитали себя повелителями морей. Им казалось, они победили природу. Но природа непобедима. Нам надо двигаться вместе с ней, а не стремиться ее обогнать, сокрушая все на своем пути. Они полагали, что весь мир -- одна прямая дорога, что теперь они могут безнаказанно бороздить океан своими большими железными кораблями. Как жестоко они ошибались! "Титаник" был первым большим предостережением ХХ века.
... А фильм, между тем, продолжает свое триумфальное шествие. После мировой премьеры 1 ноября 1997 года на международном фестивале в Токио он покорил Америку, попав в десятку самых кассовых лент. Получил "Золотой Глобус" по четырем категориям -- награду, которую считают ступенькой к "Оскару", и объявлен одним из главных претендентов на этот самый престижный приз Американской киноакадемии.
-- Это наша благодарность ученым за их неимоверный труд, за помощь, за поддержку. Такое не забывается.

Еще материалы по теме: Мишель Навратил, пассажир "Титаника"


По материалам журнала "Эхо планеты"